一说抗癌药，大家都觉得美国是老大，中国差得远。大体没错，但也不全对。有些抗癌药，中国还真走在了美国前头。
纽约一个叫 Max Doppelt 的小伙子发了个帖子，讲他万里飞赴中国，给患癌的妈妈买药的经历，在美国网友中引起了强烈反响。
他妈妈得了肺癌，去年初转移到了脑子里。医生说，现在最有希望的是一款中国药，上海和誉医药做的舒沃替尼。医生还叹了口气：“她要是中国人就好了，去药店就能买到。”
Max 也是孝子，直接飞上海，花了一万美元，拎回来一箱子，整整 26 盒。一年半过去了，他妈妈现在还在上班。他说，他认识的人里，这么跑去中国买药的美国人，少说有 30 个。
批了，为什么买不到
看到这儿，很多人会想：是不是 FDA 批得太慢，不让这药进美国？其实不是。FDA 2025 年 7 月就批了，可一年多过去，美国病人还是买不到。
这就是中美的区别。在中国，药批了，拿着处方就能去药店买。在美国，批了只是说你可以卖，药得有人铺进药房，还得跟保险公司谈报销。几万美元一盒的抗癌药，保险不报，谁买得起？
一家中国小药企，在美国两眼一抹黑，没渠道，没人脉，药批了也只能干放着。一直拖到今年 7 月，阿斯利康掏了 6 亿美元把它买下，才说年底在美国上市。
大药企排队买中国药
美国大药企跑去中国买抗癌药，这几年已经成风气了。光 2025 年，中国药企就卖出去 157 款新药的授权，潜在总价约 1357 亿美元，比前一年翻了一倍多，抗癌药占大头。
为什么要买？美国不少药企，靠的是一两款王牌药撑起相当大一块销售额。可专利一到期，仿制药一上市，价格就悬崖式暴跌，药企的收入也跟着跳水。
自己从头研发，十年都打不住，等不起。中国刚研发出来的新药，专利才刚起步，还能管好多年。买过来，就又能独家卖高价好些年。何况中国做临床又快又便宜，这笔买卖怎么算都划算。
卖得最好的是百济神州的泽布替尼，治血液肿瘤，去年全球卖了 39 亿美元。还有康方的依沃西单抗，临床试验里跟美国最畅销的抗癌药正面比，更能拖住病情，FDA 下个月就要拍板。
政客还要设卡
可美国的政客在干嘛？今年 6 月，两党议员一起提了个法案，要求美国药企跟中国公司的药品交易，都得先过财政部这一关。把这款救命药送到美国病人手里的，偏偏就是这样一笔交易。
说到底，Max 的妈妈能活下来，靠的不是美国的医疗体系，是儿子一张机票、一个行李箱。
